【Connor中心】我读过的每一本书 01
配对：Miguel / Connor Murphy / Evan Hansen
读者心证，自由开船
Summary: 康纳·墨菲不算太喜欢读书，因为他最近读的每本书都让他想起一个人。
Warning:
TW - Self-harm; Suicidal thoughts/attempts; Non-descriptive Violence
一些私设出没，Miguel的全名是Miguel Del Campo。
BGM: A Little Bit of Light (Dear Evan Hansen Demo)
————————————————————
001《White Fang/白方传奇》
***
“我在学校里遇见一个怪人。” 他的西班牙朋友正背靠着他，注意力在把手里塑料制品挤扁，好使得里面的汽水刚好能顺着那个折痕流下来，准确无误滴在对方新买的电子烟沟槽上。康纳盯着那一串小水滴发愣，几乎忘记时间正在流逝，直到Miguel把那个介于透明和浅蓝色的杯子扔向房间的末端，着陆时恰巧避开了他书桌旁半满的垃圾桶。Del Campo家唯一的孩子朝他的方向伸出手，Connor不用回头也知道他的眼睛正半闭着，脸上永远挂着懒散的微笑：Miguel正试着依次握住他的整个手掌，每多找到一个指节就轻微地捏一下。
他嗑嗨多久了，十五分钟……？天花板上的三角形和雪花的旋转已经变得非常缓慢，仿若只要他定定地盯着那崭新雪白的墙面，那些漂浮物就会化成一缕烟，随着他的大脑、身体、灵魂一起飘散，再也不会被任何人找到，永远离开他憔悴且富裕的母亲，说话公事公办的继父，在他摔门时发出尖叫的妹妹，笑着递给他第一支掺了药的电子烟的…
“我还在等你说接下来的呢，Compañero。” Miguel的声音突然变得很近，康纳·墨菲来不及睁开眼睛，他的膝盖和小腿就多出了一个人的重量。他那留着同时能让父亲、女友和教师满意的发型的亲密朋友，此刻两只手臂都紧紧地贴着他的肩膀，像是围绕着土星的那圈气体环，将他短暂地安置在这个时常显得太过宽广的二楼卧室里，将他那些还未说出口的想法变得弱小、幼稚、微乎其微。但Connor还是睁开眼睛，鼻头与对方相撞，呼出味道腥臭的烟草气息，犹豫是否该继续开口讲他那无足轻重的，同一个总是穿着洗了太多次的衬衫的男孩的那些—— “偶遇”。
***
他第一次注意到那个毫不起眼的男孩是文学课。九月的中旬，他们终于进入到自选近代美国作家来阅读的模块，至于Mrs.Fang，他那个谈论莎士比亚时音调听起来总是太过尖锐(实际上比一般人更和蔼，康纳甚至并不太介意跟她聊天)的老师，在第一节课就花掉超过半小时的时间来解释投影屏上必读书单的存在意义。墨菲家的长子只花十五秒就确定了他会选则哪一本，剩下的时间被拿来在空白的数学练习册上，闭着眼睛乱涂乱画。
或者Miguel在亲吻他的额头时所说的，“是创造艺术，我的Perrito*。”
“学校是最没意义的地方，你能从他们那学到什么? 如何挽救刚刚爆炸的微波炉？上吊后如果反悔了怎样不留淤青地脱下麻绳? ” Connor的思想在窜到把安眠药泡在伏特加里会让他兴奋还是昏睡时被杰里德·克莱恩曼的高谈阔论截断，但同样穿透了他的耳机里正在播放的奇想乐队的还有另一个听起来没那么讨厌的声音: “我是说，Jared，你应该小声一点，你，呃，我是不是不该说他的名字但是你打扰到…”
黑头发的人睁开眼睛，他手里的铅笔停住一小会了，现在正适合转头，然后问候一下那个结巴到惨不忍睹的声音他会选哪本必读书，他甚至想好一个不算太尴尬的双关玩笑，涉及到这个浅栗发色男孩已经握在手里的《White Fang》，和他们共同拥有的文学老师的姓。
于是他说出口的话变成了: “或许该闭嘴的是你，这样我们三个人都可以好好聆听你的朋友讲述如何吊死我。”
***
康纳·墨菲那天得到了一张语序混乱的道歉纸条和一个平平无奇的姓名: 马克·埃文·汉森.如果他把首字母连起来读，听起来就像全美国的青少年最常说的语气词: meh。真是个怪人，但好歹他们都喜欢同一本书。黑头发的人随着穿刺他耳膜的铃声把堆在桌子上的所有东西一股脑扫进帆布包——他并不介意重新读一遍《白方传奇》。
“或许明天我甚至可以在储物柜前拦住…马克，还是埃文？然后尽可能随意地提起共同撰写读书报告的那一点可能性，再看事情走向如何发展，诸如此类的吧，我猜。”
Connor的笔像发现马路上的兔子而急忙踩刹车的司机一般猛地停驻在空中，把自己根本不熟的同班同学写进日记里并不像他的作风，他该跟Miguel谈这件事吗，他的“亲密朋友”会怎么看? 每场Rehab结束后沉默地紧紧抱住他的Del Campo，翘掉每个星期三早上只是为了翻窗进来看他素描课的废画的Del Campo，在一定方圆以内可以独属于他一人的西班牙男孩。他不知道Miguel是否像他需要对方一样需要自己，但每当熟悉的身影与他背靠背时，这一方小小的天地就变为云雾缭绕的梦境，而Connor实在太迫切地需要这短暂到不真实的美好了。 头发被快用完的铅笔头扎成丸子状的人皱了皱眉，或许就这一次他能自己应对这些名为“感情”的”冲突与混乱，至于近日每当他翻开书页时窜出来的不安，康纳·墨菲名正言顺地决定：可以把它们通通留给下一个发作期。
***
黑头发的男孩躺回他的床，翻开了白方传奇的第一页。
拉瑞在他刚好满八岁的时候加入了这个家，佐伊和他很快开始尝到一个富有的“父亲”能带来的好处: 一只宠物。在被诊断出那些其他人连名字都记不住的疾病之后，Connor意识到他逐渐忘记很多事情，可似乎也没人关心那些他记忆里依旧格外清晰的部分：有整整两层丝带的超大礼盒被拉瑞故作神秘地搬下六座汽车，妹妹在旁边兴奋地拽住他那时尚能轻易裸露的胳膊，说我可不保证以后最爱的家庭成员还会是你。
Connor把嘴巴抿成一条上扬的弧度，他知道辛西娅很快就会厌倦这栋富丽堂皇的别墅里第三个活物，然后快进到某个周日醒来，佐伊和他得到善意的白色谎言: 他们心爱的小狗去往了一个很遥远的地方，或是姑妈凯西的旧农场，只有每年感恩节才可以见到，诸如此类的。
康纳不明白他为什么把这一段记忆抓得那样牢固，他甚至并没有那么喜欢狗。硬要选择的话，他更像是一个“猫类人”。可紧接着那个礼盒丝带滑落后的早晨他手里开始长出漂亮的大红色缰绳，开始握住比他身高只低一点点的狗粮袋，看着那些骨头状的饼干哗啦啦地被倒入底部画着爱心的碗中。
辛西娅没能等到她开始厌倦这个活蹦乱跳的小生物的那天。某个周日在宠物医院的病房里，他搂住脸上哭花成许多片的佐伊·墨菲，在全家人浓墨重彩的抽泣声中想到「这就是死亡尝起来的感觉」。
消毒水的味道，妹妹的眼泪，继父不知所措后从公文包里掏出来的昂贵矿泉水。
疑虑和不安会驱赶白方离开温暖安全的家，健步如飞地奔向外面的田野、森林、甚至在四脚动物锁上铁门后短暂地借着月亮的光望向屠宰场，猜测里面的光景。但他的小狗没有，在一个空气似乎有点咸的狭小人类建筑里，它死了。
Miguel一定能原谅他的，依旧扎着丸子头的男孩在合上书页的时候想到。
————————————————————
*Compañero：朋友；伙伴——西班牙语。
*Perrito：幼犬—西班牙语。
附录：
我最喜欢的书 （无先后次序之分）BY康纳·墨菲：
- White Fang
- The Little Prince
- Harry Potter (entire series)
- Ready Player One
- The Giver
- The Client
- Persepolis
- The Curious Incident of the Dog in the Night-Time
- On the Road
- The Tao of Pooh
